pérdida de tiempo; por qué la palabra satirista sugería a alguien con hermosos cuernos, un ojo malvado y astuto, y dedos finos y fríos. Finos. Swift era probablemente temiblemente fino. El señor Shatov sonreía con incredulidad. Si seguía explicando, se perdería lo más importante y preocupante. Las novelas. Era extraordinario que lo hiciera. …
“No me interesan las novelas… No les veo el sentido. Me parecen un alboroto interminable sobre nada”.
“Eso puede aplicarse en ciertos casos. Pero es una afirmación demasiado extrema”.
“Es extremo. ¿Por qué no? ¿Cómo puede una afirmación ser demasiado extrema si es verdad?”
“No puedo expresar una opinión sobre la producción novelística inglesa. Pero de Tolstói con seguridad que no es cierto. No; en general no es cierto que en las representaciones de ficción no haya actualidad. Leí con mi primer maestro de inglés en Moscú un cuento de vuestro Myne-Reade. Había en este cuento un capitán escocés que se quedó para mí como el más típico británico. Era muy fino este tipo. Esta representación de aquí hizo que deseara aún más lo que he deseado siempre desde niño: venir a Inglaterra”. ¿Era Mayne Reade un novelista? Aquellas historias de muchachos eran gloriosas. Pero trataban sobre el mar; y el quinto curso … «un noble cuchillo de tres hojas, sin las hojas» …
—Existe algo que se llama la marea baja —comenzó ella, preguntándose cómo podría transmitir su impresión de la costa tropical; pero la atención del señor Shatov, aunque cortés, estaba dispersa—; he leído algunos de los cuentos de Gorki —concluyó con presteza. No eran novelas; estaban vivos de un modo en que los libros ingleses no lo estaban. Tal vez todos los libros rusos lo estuvieran. …
“Ah, Gorki. Él ha salido directamente del campesinado; representaciones muy poderosamente extrañas y rudas. Se le puede