mejillas güelfas que le bajaban por debajo de la barbilla formando grandes surcos longitudinales a ambos lados de esta. Pero cuando el doctor Bacchus empezaba a hablar de París, ella escuchaba respetuosamente. Solía ofrecerse siempre a enseñar París a otros hombres. > No hay nadie con vida, solía decir, que pueda enseñarme nada de la vida nocturna de Parrís que yo no haya visto. Ah —decía ella—, cualquiera ve que es usted un hombre de mundo, doctor. ¡Arruina la mismísima idea de esos pequeños cabarés y los antros espantosos que pueda haber en París pensar en los estadounidenses allí, sin ver
“Ciertamente poseen una ingenuidad de lo más notable”.
“Hoy he visto a su Reina. Es simplemente una vurry hoamely viejecita corriente”.
«¿Qué? ¿Qué es eso?»
“Luego fueron divertidos”. Buscó en su memoria para hacer que él siguiera riéndose.
Era extraordinario también descubrir qué impresiones había acumulado sin saberlo, sin haberlas considerado ni formulado nunca para sí misma. Él las estaba captando. Si alguna vez volvía a formularlas, estarían pasadas de moda; charla ingeniosa y ensayada; así era como se hacía la charla… diciendo las cosas una y otra vez a montones de personas, cada vez un poco más brillantemente y con el orador un poco más muerto por dentro.
Nada podía repetirse.