“Me interesa muchísimo la filosofía —dijo, fulminando una mirada cálida a través de su otro ojo, bien abierto—. Fue muy buena conmigo. Me encontré sumamente entusiasmado tras nuestra charla de ayer. Creo que usted también se sintió interesado, ¿no?”.
—Sí, ¿verdad que fue extraordinario? Miriam hizo una pausa para elegir entre el deseo de confesar su temor a enfrentarse a un estudiante de pleno derecho y un silencio que le permitiera seguir hablando mientras ella contemplaba una serie de reflexiones que se extendían hacia adelante, fuera de la vista, a partir de su sorprendente admisión de camaradería.
Era tan extrañamente emocionante, una exaltación tan profunda y que arrojaba una iluminación tan amplia y propicia para la reflexión, descubrir que él también había encontrado excepcional el día de ayer; que él también, con toda su maravillosa vida, encontraba el interés disperso solo aquí y allá.
Mientras tanto, su afán por reavivar, sin combustible nuevo, el fulgor de ayer, delataba una inmadurez que la llenaba a ella de un tumulto de asombrada solicitud.
—Hoy me debes dejar que te corrija el inglés —dijo ella, tomándolo atareada de la mano con su voz, en una carrera hacia adelante en la hora vacía que iba a poner a prueba, tal vez a destruir, el logro de su primer encuentro.
—Hace un momento dijiste “the subjects we have discussed yesterday”. “Have” es el pasado indefinido; “yesterday”, tal como lo usaste, es un punto definido en el tiempo; passé défini, we discussed yesterday. Siempre hemos hablado de estas cosas los jueves. We always discussed these things on Thursdays. Esas dos frases tienen significados diferentes. La primera es indefinida porque sugiere que las discusiones aún continúan; la segunda es definida, pues se refiere a un período fijo del tiempo pasado.