Volvió a entrar en la luminosa y familiar tienda. Gerald se iba; hasta mañana, gritó desde la puerta con una sonrisa.
“Ahora; encenderé la lámpara y estaremos a gusto”, dijo Eve abriendo el camino de regreso a la pequeña habitación.
Miriam esperó impaciente a que la lámpara creara un centro vivo en la penumbra abarrotada. El fueguito de la cocina negra era intolerable como presidente del tiempo libre de Eve. Pero la lámpara tenue, apoyada baja sobre una mesita, volvió la habitación más sombría y Eve había regresado a la tienda con un cliente.
Solo la mesita mugrienta, una bandeja abollada que sostenía los restos de un té apresurado y descuidado, la caída debajo de esta de un mantel descolorido, feo y con flecos, y un remiendo de alfombra gastada eran claramente visibles. … No pudo apartar su atención de ellos.
Despierta y sin poder dormir junto a la cama de Eve tarde aquella noche, contempló las imágenes que abarrotaban la oscuridad. Sus primeros momentos en la pequeña habitación trasera quedaban muy lejos. La pequeña y oscura habitación estaba llena de la última imagen de Eve, en camisón, implacable en silencio tras explicar que siempre mantenía la ventana cerrada porque entraba aire de sobra, sacando un pesado collar de grandes cuentas azules de su cajón superior, para dejarlo listo junto al vestido del día siguiente.
No; no me parece eso en absoluto; y si fuera una salvaje, me colgaría de cuentas por todas partes y me encantaría.
Había hablado con tanta convicción...
Aquí arriba, con sus cosas dispuestas a su alrededor tal como las tenía en su casa y en su dormitorio de casa de los Green, conservaba su vida tal como había sido siempre.