yoes semejantes, para encontrarse con ellos y devolverlos, inmutados; un círculo sin fin. Sobre su mundo inmutable e incuestionado, ningún misterio aleteaba con alas negras o doradas. Circularían sin asombro hasta que para cada uno llegara la sorpresa de la muerte. Era todo cuanto tenían. Eran terribles de contemplar porque solo sugerían la muerte, la muerte sin reflexionar. Su mirada se detuvo, en busca de alivio, en un vendedor de periódicos descalzo que corría libremente con su pregón, lanzándose de cabeza hacia un desafío a gritos.
“Antes de que te vayas”, decía el señor Shatov.
Ella se volvió hacia su voz de pronto alterada, vio su rostro pálido, grave y contraído por el esfuerzo de un discurso difícil; lo vio, mientras ella se quedaba escuchando las pocas frases tensas con una dolorosa admiración por su valor, horriblemente transformado por las imágenes que evocaba a lo lejos, inmóviles bajo el sol de sus primeros días.
El temblor mismo de su voz había dado fe del poder agonizante de su confesión. Sin embargo, detrás de todo ello, ¡con qué calma en su fuero interno le había dicho, ahora, solo ahora, cuando quedaban engarzados en el ámbar brillante de tantos días, que él se había perdido para ella, para siempre, mucho antes, en su pasado independiente!
El tren se estaba deteniendo. Ella se apartó sin palabras.
—Miriam, Miriam —suplicó en un tono apresurado y tembloroso muy cerca de ella—, recuerda que yo no sabía que ibas a venir.
“Bueno, debo irme”, dijo con presteza, y las palabras le sonaron como golpes fantasmales de martillo en el espacio vacío.