que cualquier vida en Londres sería soportable para siempre si le aseguraba su habitación con su soledad vespertina, de vez en cuando la sensación de extraños, frescos e invisibles comienzos fundados; * a menudo una celda de recuerdos y aprensiones torturantes y burlonas, que la empujaban hacia la casa para escuchar las voces terribles, emitiendo en acentos inalterados sus palabras
Alguien había entrado en la habitación, trayendo un destello de vida. Se aferró a su interpretación; no era necesario que él supiera que lo había estado esperando. Una figura estaba de pie casi a su lado; con esa voz sin duda sería musical… la robustez y la melancolía eran como las sinfonías rusas; él podía ir al Queen’s Hall; su retraso en la lección había introducido la música.… Se detuvo de golpe y se volvió para ver a Sissie Bailey, que esperaba con hosca educación para hablar. El señor Shatov no estaba. Había salido temprano por la tarde y no se le había visto desde entonces.
En la expresión hoscamente preocupada de Sissie, Miriam leyó el miedo de los Bailey de haber perdido ya el control de su indefenso nuevo huésped. Ella sonrió en señal de aceptación y sugirió que se había encontrado con amigos. Sissie se mantuvo severamente inexpresiva y al poco rato se dispuso a marchar.
Al reanudar su interpretación, Miriam se preguntó con amargura dónde se habría detenido, abandonando tan fácilmente su lección. ¿Qué importaba? Tarde o temprano estaba obligado a encontrar intereses; cuanto antes, mejor. Pero no podía seguir tocando; la habitación era fría y oscura; horriblemente vacía y silenciosa.… La señora Bailey sabría a dónde había salido esta tarde; ella lo habría orientado. Siguió tocando con empeño durante un intervalo prudencial, cerró el piano y bajó. En el comedor estaba Sissie, sola, zurciendo un mantel.