La visita terminó en la quietud que cayó sobre el vagón vacío cuando el tren dejó atrás las últimas casas de tejados rojos y se deslizó hacia campo abierto.
Ella se balanceó por un instante sobre la extensión de la ciudad, serena, inmutable, gris y blanca brillante, de contraventanas y balcones verdes, hacia el mar, de cálido ladrillo amarillo y tejados rojos, hacia el verdor del interior, con su visita aún por delante.
Pero los interiores de la pequeña y oscura casa de Eve y la luminosa de Harriett se deslizaron entre ella y la ciudad retratada, y la sucesión de incidentes de los cuatro días la alcanzó desordenadamente, desarrollándose hacia atrás y hacia adelante, individualmente, en nítida sucesión, dos o tres a la vez, emparentados entre sí por cierta continuidad de ánimo dentro de ella misma, en confusa mezcla, cambiando con rapidez, reclamando cada escena a su turno el primer plano; los momentos sobresalían oscuros y eclipsantes; la luz que lo inundaba todo se esforzaba en vano por alcanzar esas cumbres dolorosas.
La lejana primavera ofrecía una curativa repetición de su visita; pero los momentos permanecían inamovibles.
Eve seguiría diciendo obstinadamente lo de los Baws y creyendo de verdad que sabía de qué lado estaba. … Wawkup y Poole Carey … eran citas tan ciertas como lo eran las ideas de periódico de Eve; citas de Wimpole Street. La cuestión era que Eve había aprendido a querer tener siempre la razón y no era lo bastante rápida captando las cosas … no era lo bastante mundana.
El tren se mecía y oscilaba en su carrera hacia su primera parada. Después de eso, el viaje parecería durar apenas unos minutos, con el tiempo pasando cada vez más rápido, lleno de la presión de Londres acercándose cada vez más.