VII

El pintoresco edificio había estado allí, a la vuelta de la esquina, durante todos estos años, sin atraer jamás su interesada atención. La pregunta que le dirigió, al cruzar la calle para verlo más de cerca, brotó, no de ella misma, sino de la presencia, muy cerca de su costado, de Michael Shatov. Durante la hora pasada en su habitación, frente a la tarde vacía, no había tenido conciencia de nada, aparte de la sorprendente alteración de sus propios movimientos, sino del inmenso silencio que él había dejado. Impulsada a salir a caminar para pasar esas horas al aire libre, descubrió que la acompañaban, a través de las plazas vespertinas iluminadas de verde, los tonos y gestos de su voz, la certeza de que, mientras frecuentara el vecindario, conservaría la sensación de su compañía. Las regiones en su interior, de pensamiento y sentimiento no expresados, a las que él no había llegado, la rodeaban por completo al hacer su vieja, familiar y despejada escapada por la puerta principal, hacia la borrosa silueta de verdor plumoso que se erguía en el crepúsculo brillante al final de la calle gris; pero más allá de estas zonas interiores, restauradas en un tumulto de afirmación triunfante de su indestructibilidad, la difícil vida exterior de expresión y asociación había cambiado. Si, como temía, él terminaba por desaparecer en el nuevo mundo hacia el cual, con tan urgente e irritada determinación, lo había empujado, habría cosechado para el resto de su vida un pequeño fondo de su valor e indiferencia rusos. ⁠… Fue con su impulso e interés, casi parecía que en su propia persona, que se detuvo frente al cartel al lado del extraño y bajo porche de aspecto eclesiástico. Pero al leer su contenido, él la abandonó, precipitado al olvido por el curso veloz de su asombro. Había llegado, tras dejar su habitación en el momento exacto, directamente y por cita previa, a este lugar. Tras echar un vistazo una vez más, para tener absoluta seguridad, a