distancias de bosque inimaginables, siendo los vastos bosques de Alemania pequeños y hogareños... cada aldea una brillante miniatura de Rusia, en cada choza una imagen sagrada; brillante colorido de madera tallada y teñida, cada campesino un cuadro llamativo, que llenaba la mirada bajo la luz clara, muchos «sumamente dignos»; sus prendas teñidas con tintes naturales, «los colores de origen vegetal más puro», profundos e intensos. Vio los colores, mates y sin brillo, pero llenos de luz, que absorbían la luz una y otra vez, con riqueza, y volvió con dolor a los tonos pobres y baratos de todas las tiendas occidentales, tintes químicos ingeniosos y brillantes, una variedad molesta y sin fin, sin profundidad ni sentimiento, que engañan a la vista privándola de vida; y de nuevo, con nostalgia, a los ricos tonos de la realidad...
Bajó por las curvas sinuosas del Volga, una tísica en busca de salud, y salió a las llanuras del sur donde los caballos salvajes corrían en libertad, y se alojó en un albergue frente a millas y millas de aguas saladas y poco profundas, frecuentadas por gaviotas y salpicadas de islas flotantes de juncos, tan enmarañadas y entrelazadas que uno podía bajarse de la pequeña barca de pesca, poco profunda y con goteras, y caminar sobre ellas; y por encima de todo, un aire cristalino tan vivificante que uno se recuperaba. Oyó a los campesinos del sur cantar con voces potentes y graves, bailando a la luz de las antorchas una danza salvaje con un nombre que describía la danza. …
A lo largo del recital hubo palabras vívidas, cada una un cuadro de la cosa que expresaba. Ella nunca las olvidaría. Rusia era reconocible. También lo era cada idioma … pero ningún sonido extranjero le había producido un efecto semejante de fuerza, belleza musical y expresividad combinadas. Eso era. Era la extraña cantidad de cosas que se daban juntas en el ruso lo que resultaba tan maravilloso. Al final, de vuelta en Inglaterra, sentada en la fría y destartalada habitación ante la mesa de los libritos, fatigada, frente al señor Shatov