La fascinación del libro aún parpadeaba con fuerza; pero muy a lo lejos, retirada en la distancia solitaria e incomunicable de su mente. Siempre parecía inútil y peligroso hablar de libros. Siempre trataban de otra cosa. … Si no hubiera preguntado, habría leído el libro sin descubrir que era un estudio magistral sobre Anna. ¿Por qué un libro ha de ser un estudio magistral de alguna sola cosa? Todo el mundo desvariando sabiamente sobre él. … Pero si uno nunca descubría de qué era un estudio magistral un libro, eso significaba ignorar cosas que todo el mundo sabía y daba por sentadas; una especie de ignorancia e insensatez personal y desesperanzada; leer libros enteros de cabo a rabo, y enterarse de qué trataban solo por casualidad, cuando la gente daba por hablar de ellos, e incluso entonces, releerlos, y encontrar principalmente cosas muy distintas, que permanecían, una vez que uno había olvidado lo que la gente había explicado.
“Ya veo”, dijo ella con inteligencia.
Los lectores de uno y otro lado miraban con enojo. Miriam recordó con culpa su propia ira hacia la gente que se sentaba junta murmurando y siseando. Pero se sentía tan diferente cuando uno era una de esas personas. La próxima vez que se sintiera así de enojada se daría cuenta de lo interesados que estaban los que hablaban, e intentaría olvidarlos. Aún así, estaba mal.
“No debemos hablar”, susurró ella.
Él miró a su alrededor y volvió a barajar las páginas.
“¡Aquí está!”, exclamó en un susurro gutural mucho más nítido que sus murmullos; “voy a mostrarte este maravilloso pasaje”.
—Ssh, sí —murmuró Miriam con firmeza, escrutando la frase señalada.