“Voy a comer tostadas con mermelada”, anunció efusivamente cuando apareció la camarera.
—Tráigame tan solo una tetera grande y algún tipo de dulce —dijo el señor Shatov con reproche.
—Pasteles —murmuró Miriam.
—¿Qué son los pastelitos? —preguntó con melancolía.
—Pâtisseries —sonrió Miriam.
“Ah no”, explicó pacientemente, “no es eso en absoluto; simplemente tomaré algunas pequeñeces de azúcar”.
—Nada de bollos; tarta —dijo la camarera, mirándose en el espejo.
—Ah, tráigame solo té —bramó el señor Shátov.
Varias personas se volvieron a mirar, pero él no pareció advertirlo y se sentó encorvado, con el abrigo subido por detrás más allá del cuello, los brazos extendidos sobre la mesa y las manos mugrientas entrelazadas. Al momento se puso a hablar. Miriam se quedó observando el cambio en la atmósfera de aquel lugar familiar bajo la influencia de su despreocupada presencia. Estaban los habituales forasteros extraviados de las galerías, pequeños grupos, sentados a la vista en las mesas centrales cerca de la puerta; no del todo cómodos, con los ojos aún llenos de la desconcertada preocupación con la que habían deambulado y contemplado, conteniendo el alivio de su habitual conversación hasta que hubieran pagado, a cambio de su cansado desconcierto, algún tributo de comentarios oportunos; mirando a su alrededor en la sala, buscando con aislada inquietud material que les ayudara a superar el insoluble problema. Ellos seguían igual.