—En verdad es notable. John Bull es sin duda el avestruz perfecto.
“Oh, esos hombres que escriben así no quieren que estén veladas de sí mismas.”
—Te diré más que eso. La pornografía de París vive de sus clientes ingleses.
—Oh, no; estoy seguro de que no.
—Al contrario, le aseguro que es un hecho. Cualquier librero francés se lo dirá. Veo que esto le aflige. Quizá no sea en todos los casos tan ruin como pudiera parecer. Hay siempre, incluso en la obscenidad francesa más deliberada, un cierto esprit. Estos temas se prestan.
«Oh, no les importa el esprit. Es porque creen que están siendo indecorosos.
Les gusta ser lo que llaman hombres de mundo, dueños de un repertorio de cosas de las que creen que no se puede hablar; se pueden ver sus pensamientos necios por la forma en que se miran unos a otros; todo gira en torno a la nada.
¿Qué es la obscenidad?
Y la otra mitad de ellos son damas, que vitorean las cosas evitándolas siempre con cuidado; o, si son “picantes”, halagan los temas de los hombres riendo con una fingida y bulliciosa vergüenza, por decirlo así, dándoles golpecitos y pasando rápidamente a otra cosa, muy animadas por un sonrojo decoroso.
Nunca me había dado cuenta de eso antes. Pero ese es el secreto. ¿Qué es la obscenidad?»
«Has tocado un problema de psicología de lo más interesante».