—No se trata de discutir, ni siquiera de hablar. Me ha dicho todo lo que necesito saber. Veo exactamente dónde se encuentra; y por mi parte, esto decide muchas cosas. No digo esto para divertirme ni porque quiera, sino porque es lo único que puedo hacer.
“Miriam. En este espíritu no se puede decir absolutamente nada. Vayamos mejor a tomar el té”.
Pobre hombre, quizás estaba cansado; turbado en este extraño rincón gris de un país que no era el suyo, aislado con una ira inesperada. Tomaron té en una pequeña habitación oscura detrás de una tiendecita. Estaba abarrotada de una humedad olorosa. Miriam se quedó helada, horrorizada por la presencia de un negro. Él se sentó cerca, enorme, encorvado, resoplando y devorando, con una enorme botella negra a su lado. La presencia del señor Shatov perdió su calidad de extranjero. Era un inglés por el hecho de que ella y él no podían sentarse a comer en las inmediaciones de esta selva cenagosa. Pero estaban, habían estado. Estarían. Una vez lejos de este lugar espantoso, nunca volvería a pensar en ello. Sin embargo, el hombre tenía manos, necesidades y sentimientos. Tal vez sabía cantar. Estaba en desventaja, era un paria. Había algo que debía decirle. No se le ocurría qué podía ser. En su opresiva presencia era imposible pensar en absoluto. Cada vez que sorbía su té amargo, le parecía que, antes de volver a colocar la taza, la venganza habría brotado del rincón oscuro. Todo se apresuraba tanto. No había tiempo para sacudirse la sensación de contaminación. Era contaminación. La presencia del hombre era un ultraje a algo de lo cual él no era consciente. Sería posible hacérselo ver. Cuando su temible rostro, que sabía con tristeza que no se atrevería a mirar por segunda vez, estuviera fuera de vista, el contorno de su cabeza resultaría desolado, como la cabeza contemplada de cualquier hombre vivo. Los hombres no deberían tener rostros. Su verdadero yo moraba en las expresiones de sus cabezas y frentes. Abajo, sus rostros estaban moldeados por el engaño. …