rápida y compacta de la pequeña figura con el manojo de manuscritos, el repentino júbilo elevador de la luz; la rendición impaciente a la tentación de realzar el logro mediante una explicación disuasoria de las difíciles circunstancias, el dedo amenazante que manda a callar—espera, espera, lo estás tomando por el camino equivocado— y por fin la voz pensativa, aguda e incolora, en un juicio breve y abarcador; el derrumbe de la escena brillante, el final de la visita triunfal, restándole aún un día por delante, andando por ahí con el estigma de ser una admiradora de obras mediocres.
“Eso no es una opinión. Es simplemente un artificio literario. Le diré más. Este juicio denota una ceguera inmensa. Hay en Andráyev una franqueza y una sencillez de sentimiento hacia la vida que faltan por completo en este hombre”.
“Mm. Quizás los rusos sean más sencillos; menos” … civilizados.
“La sencillez y la franqueza del sentimiento no indican necesariamente un temperamento psicológico menos altamente organizado.”
—Sé lo que quería decir. Andrayeff intenta deliberadamente conmoverte. Lo sentí cuando estaba escribiendo. Pero el patetismo de esos niñitos y el hombre con la máscara china es su tema. Lo que hace es una exageración artística. Eso es Arte. Luz y sombra; […] un «estudio magistral» de un niñito. […] ?
“Muy bien entonces. ¿Qué pasa?”
“No, pero solo pienso que el verdadero problema es que la vida no es patética. La gente no se siente patética; o nunca del todo patética. Hay otra cosa; eso es lo peor de las novelas, algo que hay que omitir. > Tragedia;