Se apresuró a prepararse para enfrentarse a las filas de gente del sábado por la tarde en las sillas y asientos a lo largo de la avenida, con sus sospechosos ojos ingleses puestos en ella, en su chapucero, desaliñado y anticuado ser inglés, y en su extranjero de aspecto extraordinario.
Su ánimo se levantó. Pero debían caminar rápido y hablando. Las caras estúpidas y autodelatadoras debían ver que era un privilegio conversar con alguien tan totalmente extraño y alejado de su vida inglesa.
—No me interesa —dijo ella mientras aceleraban el paso.
¿Por qué no?
“No sé por qué. No puedo centrar mis pensamientos en él; ni en ninguna de estas personas que le gritan a las multitudes”.
No exactamente eso; pero formaba una frase y encajaba con su paseo.
—Quizá sea usted demasiado individualista —dijo el señor Shátov con respiración anhelante. No había en aquello la menor rendija por donde introduzca una apariencia de conversación amigable; las palabras saltaban y ladraban a su alrededor como perros.
Pero ella se volvió con rapidez, abriendo el camino por un sendero lateral sinuoso y exigiendo con enojo, tan pronto como se quedaron a solas, cómo era posible ser demasiado individualista.
“Estoy de acuerdo hasta cierto punto en que es imposible. Un hombre es primero él mismo. Pero el peligro es quedar aislado de sus semejantes”.