Él esperaba alguna señal. Sus miembros estaban inertes. Con un esfuerzo inmenso, extendió un brazo enorme y, con una mano de tamaño y torpeza espantosos, le dio un toque en el hombro. Fue como si lo hubiera derribado; el golpe que le había propinado resonó por todo el mundo. Él se inclinó para atrapar su mano huidiza con la actitud de llevársela a los labios, pero ella ya cruzaba la habitación, con el aliento cortado por un pequeño gorgoreo de risa desconocida.
Estaba al final de la calle por la tarde, brillando con fuerza bajo la luz dorada con una rosa en la mano.
Por un instante fugaz, al bajar por la calle sombría hacia la luz abierta, ella lo rechazó, y a la rosa. Él había comprado una rosa de la cesta de alguna vendedora de flores, un acto apropiado sugerido por sus pensamientos.
Pero su gesto de ofrenda silencioso, de total entrega, de niño, los ojos de hombre serios fijos en la rosa para ella, bajo las cejas alzadas de súplica infantil, le llegaron al corazón, y al pasar la flor a sus manos, el oro de la luz del sol, el destello mágico y cambiante que había permanecido siempre, de día y de noche, año tras año en los momentos de tranquilidad sobre cada cosa visible e imaginada, llegó por fin a su propio poder.
Había sido amor, entonces, desde el principio. El secreto de las cosas era el amor.
Anduvieron en silencio, separados, a lo largo de la calle de destellos dorados. Ella escuchaba, en medio de los sonidos lejanos que los rodeaban, el silencio del gran espacio en el que caminaban, donde las voces, irrumpiendo silenciosamente desde la charla del mundo, hablaban por ella, haciendo surgir, para crecer y expandirse a la luz del sol, los pensamientos que yacían en su corazón.