desinteresada; una gran planificación para su máximo entretenimiento. En la satisfacción de ella él hallaría la suya. Con el corazón conmovido, intentó expresar lo que sentía por todas estas cosas, muy obstaculizada por la consternada previsión de fracasar, en la gran noche, al producir cualquier respuesta satisfactoria. Sabía que la ópera no le gustaría; gente gorda, con voces enormes, gritando contra una orquesta, bajo el pretexto de expresar emociones que jamás habían sentido. Pero él le aseguró que la ópera era muy hermosa, Fausto tal vez la más bella y encantadora de todas, y le llamó la atención sobre las voces en conjunto. A esta idea se aferró ella, durante el entreacto, en busca de iluminación.
Pero tras gastar todos sus fondos disponibles en una blusa de noche y pedir prestada una capa a Jan, se vio en el gran teatro impresionada tan solo por la masa reunida del público. La sensación de ser pequeña y estar sola, acentuada por la presencia del pequeño señor Shatov, impecablemente vestido de etiqueta a su lado, persistió y fue creciendo hasta que se levantó el telón. Mientras habían deambulado por Londres y se habían sentado juntos en pequeños restaurantes, el mundo había parecido girar en torno a ellos, como el vasto espectador ignorado de un extraño romance. Pero en este enorme recinto, sus presencias pequeñas, inadvertidas e unquestionables parecían llamadas a dar cuenta de sí mismas. Toda esta gente impasible, que enfriaba el aire confinado con su indiferencia —aun cuando enmudecían con la extraña y suplicante música de la obertura—, avanzaba con un propósito y una dirección debido a su inmensa inconsciencia.