«No necesita nada... La gente sigue a partir de todo como si fuera nada y parece no saber nunca que hay algo». «¿Pero no es precisamente el estímulo de sus necesidades lo que le hace seguir adelante?» «¿Por qué ha de seguir adelante? Ese es justo mi punto». «Je ne vois pas la nécessité, ¿dirías con Voltaire?» «¿La necesidad de vivir? Entonces por qué no se ahorcó». «Supongo que porque cantaba en sus versos lo que aprendió en el sufrimiento». ... ¿Cuántas personas sabían que Maeterlinck había explicado con palabras cómo era la vida por dentro? Buscad primero el Reino... la prueba es si la gente te quiere en su lecho de muerte. Ninguna de estas personas me querría en su lecho de muerte. Sin embargo, todos hacen preguntas deliberadas, destrozando el universo. Maeterlinck las llamaría preguntas inocentes sobre el tiempo y las cosechas, detrás de las cuales se saludan suavemente. ... Las mujeres siempre saben que sus preguntas son insinceras, una traición hacia su conocimiento silencioso. ...
Él tenía que leer el capítulo sobre el silencio y luego el fragmento sobre el viejo junto a su lámpara. Eso dejaría todo claro… ¿dónde había estado todo este tiempo? La cena casi había terminado. Tal vez iba a salir. Ella contempló su velada en blanco. Su voz sonó en el vestíbulo. Qué incómodo era para las personas con pestañas muy largas tener que usar gafas, pensó, sumergiéndose de repente en una visión del perfil de su vecino. Venía por el vestíbulo de despedir a alguien en la puerta principal. Si pudiera estar hablando con alguien, se sentiría menos inmensa. Intentó captar la mirada del señor Rodkin para preguntarle si había leído a Tolstói. El señor Shatov había entrado, inclinándose con su saludo de voz profunda, y comenzó a hablar con el señor Rodkin antes de estar sentado, como si estuvieran a mitad de una conversación. El señor