No era solo que fuera su propia forma, tal vez del todo ignorante y perezosa y egoísta, de leerlo todo de modo que solo captaba el sonido y la índole de las palabras y la disposición de las frases, y solo a veces mucho tiempo después, y con los libros ya leídos nunca, nada, salvo en los libros de filosofía, de la intención del autor … sino siempre el autor; en las primeras líneas; y después de eso, con ganas de cambiarlo y destrozar su forma o andando durante días pensando todo bajo su forma. …
Era que no había nada allí. Si hubiera habido algo, leyendo con tanta atención, un tema tan extraño como la literatura española, habría acumulado algún tipo de impresión vaga. Pero en todas las densas páginas de apretada, cruel y puntiaguda caligrafía no había cosechado absolutamente nada. Ni un solo hecho o idea; solo el señor Lahitte; una voz como un globo vacío. … La conferencia era un fraude. Él también. ¿Hasta qué punto sabía esto? Al pensar en el público, en aquellos pocos capaces de aprender con la suficiente rapidez como para seguir su voz, esperando y esperando algo que no fueran cadenas de superlativos, los mismos una y otra vez, hasta que la gran sala se convirtió en una prisión y la desafiante forma amarillo-grisácea en un atormentador, y su impaciencia e inquietud se convirtieron en odio y desesperación, ella le compadeció. Tal vez no había leído la literatura española. Pero debía de haber consultado numerosos libros al respecto, y eso era mucho más de lo que hacía la mayoría de la gente. Pero ¿qué podía hacer ella? Echó un vistazo a su pequeña página de notas. … Fragmentar las oraciones. Usar participios en vez de "el cual". Variar los adjetivos. Dejar vacíos y pausas aquí y allá. Empezar a veces más de lejos. ¿Qué es lo picaresco? Habían sido escritas con entusiasmo, pareciendo inspiraciones, en las primeras páginas, antes de que ella descubriera la vacuidad por completo. Ahora no eran más que modificaciones que no valía la pena hacer; ayudar a una farsa y cobrar por ello. …