Ella se movió para levantarlo y restablecerlo, al menos a la apariencia de una presencia de apoyo. Pero con un movimiento repentino, él se inclinó y llevó un pliegue de su vestido a los labios. Ella se levantó con un grito de protesta, instándolo a ponerse de pie.
—Ahora sé —dijo con sencillez— por qué los hombres se arrodillan ante las mujeres.
Mientras en su corazón agradecía al cielo por haberla preservado hasta ese momento, aquellas terribles palabras la envolvieron en una soledad aún mayor. Parecía erguida y solitaria, aislada por un instante de su sólido entorno, dentro de una espiral de resplandor inextinguible.
“Nadie debería arrodillarse ante nadie”, mintió por compasión, y se desplazó intranquila por la habitación.
Somos reales. Como otros han sido reales. Hay un vínculo sagrado entre nosotros ahora, ratificado por toda la experiencia humana. Pero oh, el coste y la exigencia.
Era como si llevara en las manos algo que solo podía mantenerse a salvo mediante un silencio de por vida. Todo lo que hiciera y dijera en el futuro tendría que ocultar ese depósito sagrado. Concedía una libertad; pero no de palabra ni de pensamiento. Dejaba atrás al yo descuidado y soñador. Solo en la ocupación incesante podría abrirse paso. Su único confidante sería Dios.
Aferrándose a ello, todo en la vida, incluso las dificultades, sería transparente. Pero visto desde fuera, por el mundo, una espantosa y misteriosamente persistente banalidad.
No era justo que los hombres no conocieran la totalidad de este lugar secreto y su pacto. ¿Por qué Dios estaba aliado solo con las mujeres?