“Admite que aparenta más edad de la que tiene; nunca tuvo un hogar; su padre se casó por segunda vez; dice que este es el primer hogar que ha tenido; nunca ha sido tan feliz”. Todo el tiempo que había estado dando vueltas por las tardes en el comedor, sin salir nunca y pareciendo no tener otra cosa que hacer que una especie de acecho malicioso para hacer comentarios jocosos, se había sentido en casa, feliz en casa, y cada vez más feliz. Pobre hombrecillo, en casa nada más que en el comedor de Tansley Street. … La señora Bailey. … ¿Era lo suficientemente bueno para ella? No siempre le había gustado ni siquiera aprobado.
“Bueno; eso es precioso. Claro que ha sido feliz aquí”.
—Eso está muy bien para el pasado; pero hay muchos peligros por delante. Él quiere que lo deje y tengamos un hogar propio. Pero están mis polluelos. No puedo rendirme hasta que estén colocados. Se lo he dicho. No puedo hacer menos que cumplir con mi deber hacia ellos.
“Por supuesto que no. Es un encanto. Creo que es magnífico”. Pero ¡qué generosamente resplandeciente parecía ahora la esforzada casa; comparada con una vida a solas, en algún rincón diminuto, diminuto, con el señor Gunner. …
“Bendito sea. No es más que un oficinista, el pobre muchacho, por treinta y cinco a la semana”.
—Por supuesto que los dependientes no ganan mucho; a menos que sepan idiomas. Debería aprender uno o dos idiomas.
“No está muy fuerte. No es en el dinero en lo que pienso—” se sonrojó y dudó, y luego dijo con un arrebato juvenil: “Yo me apañaría; una vez que sea libre; me apañaría. Me rompería los codos trabajando por él”. Maravilloso, para un hombre bajito que seguía escribiendo el suyo con fecha de ayer obra en nuestro poder según estado adjunto; nada en su vida sino