susurrados del señor Shatov a Chaliapin, «el único verdadero Mefistófeles de Europa». Sin duda parecía justo que el diablo tuviera «una voz de bajo profundísima». El canto de los ángeles en el Paraíso, sugirió ella, solo podía imaginarse en una soprano alta y clara, ante lo cual él sostuvo que las voces de las mujeres sin el respaldo de las voces de los hombres no valía la pena ni imaginarlas.
“Pippa passes. It is a matter of opinion.”
“Es una cuestión de hecho. Estas voces carecen de profundidad o fundamento. ¿Qué es esta Pippa?”
“Y, sin embargo, crees que las mujeres pueden llegar más alto, y caer más bajo, que los hombres”.
Caminaba hacia casa en medio de la procesión de escenas, agrupadas y fundiéndose a su alrededor, libres de su atadura a cualquier hilo argumental, bañadas en música, iniciando su vida en ella como recuerdo, instaladas para siempre entre su reserva de realidades. Había sido una velada maravillosa, la ópera era maravillosa. Pero el efecto completo se veía amenazado, tal como se erigía tan encantador a su alrededor en el aire de la noche, por la insistencia de él en una interpretación personal, sorprendiéndola en plena escena del jardín y renovada ahora mientras caminaban, con pequeños intentos de acentuar la relación de sus brazos enlazados. Una vez más contuvo la anulación amenazada. Pero las escenas se habían retirado, muy lejos más allá de la oscuridad y la luz de la calle visible. Con repentino remordimiento sintió que era ella quien las había ahuyentado, ahuyentado las maravillas que al fin y al cabo eran un regalo suyo. Si se hubiera mostrado condescendiente con él, se habrían ido, exactamente igual. … Era demasiado pronto para dejar que obraran como influencia.
Absurdo también era intentar inventar una vida que no surgía por sí misma. Él había desistido y se había alejado, caído en su canto pensativo y