soledad. Ante esas mujeres adoptaría una actitud tranquila y desarmada, a su servicio, pero manteniéndolas a distancia sin descortesía, pasando de largo con la taza intacta. Nada más que música llegaba a sus oídos, todo lo que veía se fundía en un fondo de sol de jardín.
Ella ya no estaba a la vista, secándose las manos, iluminando el rincón de la habitación donde colgaban las toallas. … Si el señor Shatov estuviera a su cargo, no estaría lamentando que la tarde no pudiera depararle paseos solitarios. No hacía cálculos; pues no se la podía despojar de nada. Esa era su fuerza. Se había marchado. Miriam terminó sus operaciones como si siguiera allí, secándose las manos sin prisa, de pie en el mismo lugar donde había estado, intentando contemplar la tarde imprevisible con algo de su sostenida tranquilidad.
Probablemente estaría recorriendo el pasillo de arriba abajo con una impaciencia creciente. … Allí estaba, esperando despreocupadamente; su cabeza de niño resuelto a cantar erguida y sin sombrero sobre el espantoso abrigo, la clara luz del pasillo sobre su modesta dignidad moldeada por el pensamiento … distinguido … eso era lo que era. Ella se sentía indigna, irremediablemente inepta, mientras se acercaba por el pasillo para reclamarlo. Ella se encontraba entre la gente que pasaba a su alrededor antes de que él la viera; y volvió a captar la mirada de profunda, reprochable y meditabunda melancolía instalada en sus ojos, que contradecía tan extrañamente su aire alegre de niño en una fiesta, mirando fijamente, con todo inundando sus grandes ojos; bailando y cantando en su interior, ajeno a su cuerpo inmóvil.
—Aquí estamos —dijo ella con la mirada desviada mientras él avanzaba con entusiasmo.