Podrían empezar con Renan en inglés. Pero eso no sería leer en inglés. Él pondría objeciones y lo desaprobaría. Literatura inglesa. Stopford Brooke. Lo consideraría infantil; poco escéptico. Matthew Arnold. Emerson. Emerson sería perfecto para leer; él vería que había un escritor inglés que lo sabía todo. Eso postergaría los periódicos, y entretanto ella podría averiguar quién era el primer ministro y algo sobre el sistema educativo inglés. Él tenía que leer a Emerson; se podía insistir en que era el inglés más puro y hermoso. Si no le gustaba, demostraría que su idea de que los rusos y los ingleses se parecían más que cualquier otro europeo era una ilusión. Emerson; y el Cometa.
El señor Shatov aguardaba ceremonioso, haciendo reverencias como la tarde anterior, de nuevo un extraño; el intercambio conversacional quedaba muy lejos, al final de alguna rendija fortuita que la hora tal vez no trajera.
Miriam estrujó su volumen; podía llenar el tiempo triunfalmente corrigiendo su acento y su entonación, tras unos pocos comentarios sobre el cometa.
Al encararlo no podía imaginarlo emparentado con Emerson. Ningún continental podía apreciar a Emerson por completo; excepto tal vez Maeterlinck. Habría sido mejor intentar algo más sencillo, con menos profundidad de verdad. Darwin o Shakespeare. Pero Shakespeare era poesía; no podía ir por Inglaterra hablando de Shakespeare. Y Darwin era malo, para los hombres.
Escuchó con su aire apagado y controlado el comentario de ella y de nuevo lo vio rodeado de su mundo de universidades extranjeras y profesores, y se preguntó por un fugaz instante si estaría traicionando una pavorosa ignorancia inglesa, de clase media, de periódico; quizás ya no quedara ningún cometa; los llamaban de algún otro nombre… él sabría si aún existía la teoría nebular y si se había avanzado algo más en cuanto al contacto eléctrico de los metales… aquel hombre en la *Revue