“Ese fue el mismo año. La señora Bailey tuvo un agosto espléndido. Dieciocho estadounidenses. Yo solía bajar a las comidas solo para estar en medio del ruido. Jamás habías oído nada igual en tu vida. Si escuchabas sin intentar distinguir nada, era maravilloso, bajo el sol brillante del desayuno. Te elevaba y elevaba, hacia el cielo, las estrellas matutinas cantando a una. No. Digo que había algo realmente maravilloso en ello. Me recordaba al efecto que casi se produce cuando la gente decide hacer un concierto holandés. Ya sabes. Todos cantando canciones distintas al mismo tiempo. Siempre se arruina. La gente empieza dispuesta a no escuchar el efecto de conjunto. Yo lo estaba. No me di cuenta de que habría un conjunto maravilloso. Y siempre, justo cuando el efecto está comenzando, dos o tres personas se vienen abajo porque no pueden sostener sus canciones, y algunos se ríen porque solo están preparados para reír, y los poco musicales se tapan los oídos con los dedos, porque nunca pueden oír un sonido, nunca otra cosa que no sea una melodía. Oh, sería tan maravilloso, si tan solo pudiera sostenerse de verdad, todos cantando con todas sus fuerzas”.
—¿Has oído que el Shah prefería de todo un concierto, solo la afinación de la orquesta?
“Ya lo sé. Se supone que eso siempre es una broma. Pero la afinación de una orquesta, si hay la suficiente de una sola vez, es maravillosa. ¿Por qué no ambas cosas? Es la espantosa manía que tiene la gente de que solo les guste una cosa. Que les guste la música «buena» y desaprueben los valses. A los alemanes no les pasa”.
“Pero cuando pensaba en una de mis hermanas, solía entrarme ganas de morir. Si ella hubiera estado allí, las dos habríamos gritado, sin mover un solo músculo de la cara. Harriett es perfecta para eso. Lo aprendimos en la iglesia. Pero cuando se ponía a retorcer todos los dedos de los guantes hasta dejarlos puntiagudos, bajo el asiento, y luego me los enseñaba de repente, en las Letanías”. …