“¿Dónde?”
“Hablo solo de las mujeres en masa. Por supuesto, hay excepciones”.
“Sigue, sigue.”
—Veo que estás molesto. Dejemos este asunto.
—Continúe, por favor.
“No hay nada más que decir”. Se rio. Ni siquiera era consciente de que se trataba de una cuestión de vida o muerte. Podía seguir viviendo serenamente en una idea que convertía la vida en una pesadilla.
—Oh, si te divierte.
Él guardó silencio. Los instantes seguían latiendo.
Ella se apartó de él y se sentó con el rostro desviado. Seguiría adelante y adelante ahora hasta poder escapar más allá del confín del mundo. No había otra cosa que hacer. No había pensamientos ni palabras en los que su convicción pudiera cobrar forma. Incluso buscarlos era una degradación.
Además, la discusión, si lograra serenarse para afrontar el dolor que entrañaba, no lograría, dijera él lo que dijese, ni siquiera desplazar su satisfecho desinterés. Él estaba inquieto; pero solo por ella, y aceptaría una reafirmación por su parte, sin una sola mirada atrás.
Pero ¿qué importaba el destino personal de ambos ante una cuestión tan abarcadora? ¿Qué futuro podían tener en un desacuerdo tácito sobre una verdad fundamental? Y si se reconocía, ¿qué paz habría?
El largo corredor de Londres la apresaba. Muy a lo lejos, bajo su tumulto, este le hacía su llamada, renovando el pacto inmortal.