La voz rusa era poesía melancólica en sí misma; en algún lugar dentro de la hermosa y áspera fuerza de las palabras, había una melancolía tierna y suplicante.
Las plazas de Bloomsbury habían cambiado. Era como verlas por primera vez; antes de que se hubieran arraigado; y por última vez, pues su hechizo se estaba convirtiendo en memoria.
Ya eran escenarios claramente percibidos que, bajo la fría luz de la luna invernal, ella podía observar con frialdad en sus variadas proporciones y carácter, mientras sus pies, colocados en un sendero que se extendía por todo el mundo, los medían con rapidez.
El ultraje había desaparecido de los tonos de los visitantes que en el pasado, en su muda y ultrajada presencia, habían tomado a la ligera en sus labios los nombres sagrados. En su interior, el eco de su canto se mezclaba con los ecos silenciosos de las pisadas y las voces de estos pasajeros hechizados y atareados.