man.” Sus ojos llenos de un pensamiento brillante brillaron hacia ella al final de la
—Ciertamente hay una vulgaridad en la salud perfecta —exclamó.
—Sí —dijo ella apresuradamente, llevándose la afirmación a examinar, mientras él seguía leyendo apaciblemente. ¿Qué significaba la vulgaridad, o la salud perfecta? Nadie lo sabía. Dante ennobleció la lengua vulgar. … La gente seguía escribiendo libros eternamente usando las mismas palabras con diferentes significados. Sus ojos volvieron a posarse en aquella forma relajada e inconsciente. Él pensaba demasiado en los libros. Sin embargo, no le aterraba la idea de renunciar a su vida intelectual libre y ponerse a trabajar. «Seguiré siendo un aficionado interesado». …
Continuaría leyendo, toda su vida, sentado como estaba sentado ahora, grave y hermoso; con una mente desplegada en una experiencia mental tan vasta que le eran indiferentes las ideas habituales de libertad y ventaja.
Sin embargo, no parecía ser consciente de hasta qué punto el estar sentado así, vinculado al mundo por su profundo eco en el libro, era una realización de la vida tal como él la concebía.
No se le ocurría que esta serenidad, en la que se acumulaban todas las horas que habían pasado juntos, era realización, la vida del mundo en miniatura, creando un espacio donde todo en la experiencia humana podía emerger como un reflejo en aguas profundas, con sus proporciones mantenidas verdaderas y justas por la tranquila oposición de sus mentes separadas.
Convocó a los mirones, que al instante se reconocieron en este cuadro de ocio. Estaba en toda vida que no anduviera extraviada en un movimiento incesante. Era el lugar donde todo quedaba expuesto a