su satisfacción por las curvas y florituras de su caligrafía … y luego las comodidades del hogar, la señora Bailey siempre allí, cada vez más gastada, enferma y vieja; una anciana antes de que él cumpliera los treinta.
“Pero para eso falta mucho todavía; aunque Polly lo está haciendo de maravilla”.
“¿De verdad?”
—Bueno, no debería presumir. Pero me han escrito que el año que viene será alumna-maestra.
“¿Polly?”
—Polly —se frenó la señora Bailey y rió con los ojos brillantes—. La criatura ni siquiera ha cumplido los quince, el bendito encantador de mujercitas.
Miriam hizo una mueca; la pobre pequeña Polly Bailey, morir tan pronto, sin saberlo.
“Oh, that’s magnificent.”
Perhaps it was magnificent. Perhaps a Bailey would not feel cheated and helpless. Polly would be a pupil-teacher, perkily remaining her same self, a miniature of Mrs. Bailey, already full of amused mysterious knowledge and equal to every occasion.
Mrs. Bailey smiled shyly, “She’s like her poor mother; she’s got a will of her own.” Miriam sat at ease within the tide … where did women find the insight into personality that gave them such extraordinary prophetic power? She herself had not an atom of it.