Mucha gente pensaría, como ella al principio, que era un francés intelectual, diferente al «francés» habitual; un cosmopolita de miras amplias, en cualquier caso; una orgullosa posesión. El misterioso hecho de su condición de judío podía permanecer en un segundo plano … el defecto oculto … como siempre había un defecto oculto en todas sus posesiones. Para ella, y para su aventura, cuyo primer paso quedaba ahora tan lejos, una miseria aceptada e impotente para detener la rápida avalancha de los momentos transformadores, no tenía por qué marcar ninguna diferencia.
“Quizás sea mejor que me marche”.
¿Dónde? Al mundo de las gentes, a los que le parecerían no distintos a ella, verían su maravilloso encanto entregado, lo atraparían, sin saber quién o qué era. ¿Quién más podría conocer al «señor Shátov»?
“¿Quieres irte?”
“No lo tengo. Pero debe ser usted quien decida”.
“No veo por qué deberías irte”.
“Entonces me quedaré. Y ya veremos.”
El verano se extendía ante ellos, inalterado; la amenaza del cambio había desaparecido de su trato. Mañana retomarían la vida con estabilidad; años a su disposición. La necesidad del momento era tenerlo fuera de la vista, matar la hora pasada y volver a la idea de él, que ya la retenía de pie, con la atención relajada ante su pequeña, lastimosa y estorbosa forma, en un resplandor independiente, una fácil riqueza de seguridad hacia la vida cuyas imágenes bullentes, misterios de ciudades y multitudes, grupos fijos y solitarios de lugares conocidos y personas inexorables estaban encendidos y eran acogedores con el sentido de él.