Aquellas maravillosas cartas eran un puente; una promesa para el futuro. … Eran las cartas de un muchacho; esa era la vaga impresión que no había podido transmitir. Podía empezar bien el día diciéndole eso a Eve por la mañana. Eran las cartas de un joven enamorado por primera vez en su vida … y tenía quince nietos. «Qué maravilla si piensas en aquel hombre tan, tan viejo» no lo expresaba en absoluto. Eran maravillosas para cualquiera. Página tras página, todas exhalando la forma en que brillan las cosas cuando la presencia de alguien que no está, está allí todo el tiempo. Eve sabía lo que aquello había significado para él; «la edad no importa». Entonces, la vida podría brillar de repente así en cualquier momento, hasta el final mismo. …
Y eso hacía que Eva fuera tan maravillosa; no tener la idea de nada, durante todos esos años, y pensar que él era solo un anciano muy bondadoso por venir, conduciendo, casi desde su lecho de muerte, con un rosal pequeño en el carruaje para ella. Era tan perfecto que él escribiera solo después de que ella se hubiera ido, y supiera que se estaba muriendo; un joven enamorado por primera vez. Si hubiera una vida futura, él estaría vigilando para que Eva caminara suavemente coronada de canción y haciendo que todo cantara a su alrededor. …
Pero ¿qué hay de la esposa, y del futuro marido de Eva? En el cielo ni se toma ni se da esposa en matrimonio … pero Kingsley decía que eso no tiene nada que ver conmigo y con mi mujer. Tal vez eso fuera un ejemplo de las cosas en las que pensaba de repente, paseando a zancadas por el jardín con un amigo, y que introducía diciendo «Siempre he pensado» … Pero tal vez las cosas que se te ocurren de repente por primera vez en una conversación sean las cosas que siempre has pensado, sin saberlo … eso era una de las cosas buenas de hablar con Michael Shatov, descubrir pensamientos, mirarlos cuando eran expresados y decidir cambiarlos, o pensarlos con más decisión que nunca … ella podría explicarle todo eso a Eva por la mañana como introducción a él. O tal vez podría volver a decir, teniendo la atención de Eva libre de la tienda: «Tengo dos libras