Con una última mirada a la locuida e indolente vacuidad del señor Shátov, se sumergió, aún en actitud conversadora, en un silencio sin aliento.
No hablaría más. Habría silencio entre ellos. Si él lo rompía, enhorabuena; en el futuro tomaría medidas para acortar las horas de charla que, ahora que ella se hallaba instalada en la vida y el punto de vista rusos, solo conducían a una u otra de sus opiniones preconcebidas, más allá de las cuales él se negaba a avanzar.
Si no, la calidad del silencio le revelaría lo que se ocultaba tras su inflexible capacidad de convivencia.
El silencio creció, abriendo cada vez más espacio a su alrededor, y él seguía sin hablar. Era desmembrador; insoportable. Con cada momento ambos se hacían más y más pequeños, avanzando rápidamente hacia la extinción de todo intercambio entre ellos. Pero ya no cabía duda. La pregunta estaba ahí entre ambos, para ser contemplada por igual. Su apacible indolencia había desaparecido; su habitual palidez se había intensificado, y él se sentó a mirarla con una inquebrantable mirada personal. La determinación de ella lo cercaba, bloqueando su camino, llenando la habitación. Él tenía que salir, admitirlo. Tenía que ver al menos, tal como ella veía, aunque solo fuera la medida de su dependencia mutua. Él conocía su propia necesidad. ¿Tal vez ella la satisfacía menos de lo que pensaba? Tal vez fuera solo la de ella. …
Sus multiplicados recursos hacían que los de ella fueran abrumadoramente mayores. El santuario de su conciencia actual se alzaba ante ella; las raíces de su único futuro visible plantadas para siempre en su interior. Al perderlo, se quedaría con su carga de ser una vez más dispersa y desamparada.