Él la siguió de cerca, pero ella no tardó en subir las conocidas escaleras en la oscuridad, hasta su pequeña y recogida habitación, y trató de reprenderse a sí misma por su inadecuada respuesta, mientras en el aire sofocante se movía el aliento de los espacios abiertos y soleados.
Pero por la mañana, cuando el camino hacia la estación de King’s Cross era una avenida de luz solar, bajo un cielo azul triunfante con el repique de las campanas de la iglesia, su única conversación fue un intento de inducirla a reproducir el epíteto.
¡El pequeño trozo de amabilidad lo había hecho feliz! Nadie, al parecer, se había dirigido a él de ese modo. Su deleite era todo obra de ella. Ella se sentía abrumada por la revelación de su poder de bendecir sin esfuerzo.
La visita de la tarde parecía ahora un intervalo bienvenido en la sucesión demasiado rápida de descubrimientos. En el fresco y ruidoso refugio de la estación, los vacacionistas dominicales los rodeaban por todas partes. Él todavía se ufanaba con encanto, resaltado por la pequeña y atareada multitud, con la mirada vagando con su expresión habitual, una contemplación infantil del espectáculo inglés. Para la mirada reacia de Miriam, aquello parecía un campo infructuoso para la observación; nada de lo que allí se exhibía podía desafiar la especulación.
En cada rostro, absorto tan ingenuamente en la circunstancia inmediata y prefabricada, el carácter, la opinión, las condiciones sociales, todo cuanto cabía esperar bajo las pequeñas pruebas de las pequeñas circunstancias, estaba claramente escrito en una monótona reiteración. Moviéndose y marchándose, podían llegar, con todo su ajetreado anhelo, no más lejos de sí mismos. En sus destinos les esperaban otros