muchas lenguas que había oído en esta casa, la impresión que se derramaba no resultaba, sin embargo, ajena. No era extranjera. No había barrera entre la vida que contenía y el sentido de vida que surgía desde dentro. Expresaba ese sentido; en el sonido y el color ricos, profundos y variados de sus inflexiones, en la extraña elegancia —abruptamente controlada— de las frases tonales que lo conducían todo, la voz era la misma cualidad que él había descrito, allí, viva: a su alrededor en la habitación. Era, oyó de pronto ahora, lo desarmante y no extranjero en la voz del amable y comercial pequeño señor Rodkin. Luego hubo una respuesta. Había algo en común entre el inglés y esta extraña lengua que permanecía sola en Europa.
Regresó y despertó al momento, fatigada. El señor Shatov no había notado su ausencia. Estaba hablando de Rusia.
De mala gana prestó su decaída atención a la Rusia que ya tenía en la mente; una franja de silenciosa nieve iluminada por el sol, justo debajo de Finlandia, San Petersburgo en medio de ella, una arquitectura blanca, redondeada, regordeta y cuadrada, amontonada sólidamente bajo un cielo brillante, trineos bajos deslizándose suavemente, tirados por tres caballos, con arneses de cascabeles, corriendo desbocados en fila india, a lo largo de las calles silenciosas o hacia el silencio más profundo de bosques oscuros, cubiertos de nieve y acechados por lobos, que se extendían indefinidamente por el mapa; y escuchó mientras él trazaba rápidos cuadros, ahora al norte, ahora al sur.
Vastos contornos emergían tenuemente, y aquí y allá quedaba un jirón, vívido. Vio las noches blancas del invierno norteño, sintió el estallido de la primavera en un solo día.
Mientras se demoraba en las festividades de Pascua en las iglesias, con todo el color rico y profundo brillando suavemente a través de nubes de incienso, e imaginaba el poderoso sonido de los cantos rusos, se veía transportada a aldeas dispersas entre grandes extensiones de bosque,