Es curioso que sintiera enojo hacia mi esposa; no puedo explicarlo, pero mi impotente deseo de llegar a Leatherhead me preocupaba de forma excesiva.
No recuerdo con claridad la llegada del clérigo, por lo que probablemente me adormecí. Cobré conciencia de su presencia al ver su silueta sentada, con las mangas de la camisa manchadas de hollín y el rostro limpio y desberbado vuelto hacia arriba, mirando fijamente un débil parpadeo que bailaba sobre el cielo. El cielo era lo que se conoce como un cielo caballa: hileras e hileras de tenues plumas de plumón de nube, apenas teñidas por la puesta de sol de pleno verano.
Me incorporé, y ante el crujido de mi movimiento me miró con rapidez.
—¿Tiene agua? —pregunté bruscamente.
Negó con la cabeza.
—Llevas pidiendo agua la última hora —dijo—.
Por un momento guardamos silencio, evaluándonos mutuamente.
Me atrevo a decir que me encontró una figura bastante extraña, desnudo, salvo por mis pantalones y calcetines empapados de agua, escaldado, y con el rostro y los hombros ennegrecidos por el humo.
Su rostro era de una debilidad rubia, el mentón huidizo, y su cabello yacía en rizos quebradizos, casi de color lino, sobre su frente baja; sus ojos eran más bien grandes, de un azul pálido y de mirada vacía.
Habló abruptamente, desviando la mirada de mí con indiferencia.
—¿Qué significa? —dijo—. ¿Qué significan estas cosas?
Lo miré y no respondí.