Viernes por la noche
Lo más extraordinario a mi juicio, de todas las cosas extrañas y maravillosas que sucedieron aquel viernes, fue el encaje de los hábitos cotidianos de nuestro orden social con los primeros comienzos de la serie de acontecimientos que iba a derribar ese orden social de cabeza.
Si el viernes por la noche hubierais tomado un compás y trazado un círculo con un radio de cinco millas alrededor de los pozos de arena de Woking, dudo que hubierais encontrado a un solo ser humano fuera de él, a no ser algún pariente de Stent o de los tres o cuatro ciclistas o personas de Londres yacentes en el páramo, cuyas emociones o hábitos se vieran afectados en absoluto por los recién llegados.
Mucha gente había oído hablar del cilindro, por supuesto, y hablaba de él en su tiempo libre, pero desde luego no causó la sensación que habría provocado un ultimátum a Alemania.
En Londres, aquella noche, el telegrama del pobre Henderson que describía el desenroscado gradual del cilindro fue considerado un bulo, y su periódico vespertino, tras telegrafiarle pidiendo confirmación y no recibir respuesta —el hombre había muerto—, decidió no publicar una edición especial.
Aun dentro del círculo de cinco millas, la gran mayoría de la gente permanecía inerte. Ya he descrito el comportamiento de los hombres y las mujeres con quienes hablé.
Por todo el distrito la gente estaba cenando o merendando; los obreros trabajaban en sus huertos tras las fatigas del día, acostaban a los niños, los jóvenes deambulaban por los caminos haciendo el amor, los estudiantes inclinaban sus rostros sobre los libros.