Aún albergaba una vaga esperanza; más bien, había conservado un hábito mental de toda la vida. Repitió sus palabras: «Estamos vencidos». Llevaban consigo una convicción absoluta.
—Todo ha terminado —dijo—. Han perdido uno... solo uno. Y se han asentado bien y han paralizado a la mayor potencia del mundo. Nos han pasado por encima. La muerte de ese en Weybridge fue un accidente. Y estos no son más que pioneros. Siguieron viniendo. Esas estrellas verdes... no he visto ninguna en estos cinco o seis días, pero no me cabe duda de que siguen cayendo en alguna parte todas las noches. No hay nada que hacer. ¡Estamos acabados! ¡Nos han vencido!
No le respondí. Me quedé sentado mirando al frente, intentando en vano idear algún pensamiento que contrapesara el suyo.
«Esto no es una guerra», dijo el artillero. «Nunca lo ha sido, del mismo modo que no hay guerra entre el hombre y las hormigas».
De repente recordé la noche en el observatorio.
—Después del décimo disparo no volvieron a disparar más, al menos hasta que llegó el primer cilindro.
—¿Cómo lo sabes? —dijo el artillero. Se lo expliqué. Él se quedó pensando. —Algo anda mal con el cañón —dijo—. Pero, aunque así sea, ¿y qué? Volverán a hacerlo funcionar. E incluso si hay un retraso, ¿cómo puede alterar el final? Son solo hombres y hormigas. Ahí están las hormigas, construyendo sus ciudades, viviendo sus vidas, teniendo guerras, revoluciones, hasta que los hombres quieren quitarlas del medio, y entonces las quitan del medio. Eso es lo que somos ahora: solo hormigas. Solo que...
“Sí”, dije.
“Somos hormigas comestibles”.