El pensamiento de la criatura confinada le resultó tan terrible que olvidó el calor y avanzó hacia el cilindro para ayudar a girar. Pero por fortuna la radiación sorda lo detuvo antes de que pudiera quemarse las manos en el metal todavía incandescente.
Ante eso se quedó irresoluto un momento, luego dio media vuelta, salió trepando del hoyo y echó a correr desaforadamente hacia Woking. La hora debía de rondar entonces las seis.
Se encontró con un carretero y trató de hacerle entender, pero la historia que contó y su aspecto eran tan extravagantes —se le había caído el sombrero en el hoyo— que el hombre simplemente siguió su camino.
No tuvo más éxito con el dependiente que acababa de abrir las puertas de la taberna junto al puente de Horsell. El tipo pensó que era un lunático suelto y realizó un intento infructuoso de encerrarlo en el salón.
Eso lo calmó un poco; y cuando vio a Henderson, el periodista londinense, en su jardín, le llamó por encima de la empalizada y se hizo entender.
—Henderson —llamó—, ¿vio esa estrella fugaz anoche?
—¿Y bien? —dijo Henderson.
“Ya está en Horsell Common.”
—¡Santo Dios! —dijo Henderson—. ¡Un meteorito caído! Eso es bueno.
“Pero es algo más que un meteorito. ¡Es un cilindro—un cilindro artificial, hombre! Y hay algo dentro”.
Henderson se levantó con la azada en la mano.
“¿Qué es eso?”, dijo.
Era sordo de un oído.