—Solo es una corneja —dijo—. Uno llega a saber que los pájaros tienen sombra hoy en día. Esto es un poco despejado. Gateemos bajo esos arbustos para hablar.
—¿Has visto algún marciano? —le dije—. Desde que salí gateando...
—Se han ido al otro lado de Londres —dijo—. Supongo que habrán montado un campamento más grande por allí. Por la noche, en toda esa zona, hacia Hampstead, el cielo está lleno de sus luces. Parece una gran ciudad, y con el brillo se alcanza a ver cómo se mueven. De día no se puede. Pero más cerca —no los he visto... —(contó con los dedos)— en cinco días. Luego vi a un par hacia Hammersmith cargando algo grande. Y anteanoche —se detuvo y habló con énfasis—, fue solo cuestión de luces, pero era algo que iba por los aires. Creo que han construido una máquina voladora y están aprendiendo a volar.
Me detuve, a gatas, pues habíamos llegado a los arbustos.
“¡Vuela!”
—Sí —dijo—, vuela.
Me adentré en un cenador pequeño y me senté.
—Todo ha terminado para la humanidad —dije—. Si pueden hacer eso, simplemente darán la vuelta al mundo.
Él asintió.
“Lo harán. Pero... aquí las cosas se aliviarán un poco. Y además...” Me miró. “¿No estás convencido de que se acabó para la humanidad? Yo sí. Estamos acabados; estamos vencidos”.
Me quedé mirándolo. Por extraño que parezca, no había llegado a esa conclusión—un hecho absolutamente obvio tan pronto como habló.