Vi en total una docena a lo largo de Fulham Road. Llevaban muchos días muertos, por lo que pasé de largo apresuradamente. El polvo negro los cubría por completo y suavizaba sus contornos. Uno o dos habían sido perturbados por perros.
Donde no había pólvora, era curiosamente como un domingo en la Ciudad, con las tiendas cerradas, las casas con llave y las persianas bajadas, la desolación y el silencio.
En algunos lugares los saqueadores habían entrado en acción, pero rara vez en otros sitios que no fueran tiendas de comestibles y de vinos. El escaparate de una joyería había sido roto en un rincón, pero al parecer el ladrón había sido interrumpido, y varias cadenas de oro y un reloj yacían esparcidos sobre la acera. No me molesté en tocarlos.
Más adelante había una mujer desharrapada amontonada en el umbral de una puerta; la mano que colgaba sobre su rodilla estaba lacerada y sangraba sobre su vestido marrón desteñido, y una botella magnum de champán rota formaba un charco a lo ancho de la acera. Parecía dormida, pero estaba muerta.
Cuanto más penetraba en Londres, más profunda se hacía la quietud. Pero no era tanto la quietud de la muerte; era la quietud del suspense, de la expectación. En cualquier momento, la destrucción que ya había chamuscado las fronteras noroccidentales de la metrópoli, y que había deshecho Ealing y Kilburn, podía golpear entre estas casas y dejarlas reducidas a ruinas humeantes. Era una ciudad condenada y abandonada. …
En South Kensington las calles estaban libres de muertos y de polvo negro. Fue cerca de South Kensington donde escuché por primera vez los aullidos. Se deslizó casi imperceptiblemente en mis sentidos. Era una alternancia sollozante de dos notas, «Ulla, ulla, ulla, ulla», que continuaba perpetuamente.