había hecho un estudio apresurado de una de las máquinas de combate, y ahí terminaba su conocimiento. Las presentaba como trípodes rígidos e inclinados, carentes tanto de flexibilidad como de sutileza, y con una monotonía de efecto completamente engañosa. El panfleto que contenía estas representaciones tuvo considerable boga, y las menciono aquí simplemente para advertir al lector contra la impresión que pudieron haber creado. No se parecían más a los marcianos que vi en acción de lo que un muñeco holandés se parece a un ser humano. A mi parecer, el panfleto habría ganado mucho sin ellas.
Al principio, digo, la máquina manipuladora no me impresionó como una máquina, sino como una criatura cangrejaje con un caparazón resplandeciente, y el marciano controlador cuyos delicados tentáculos accionaban sus movimientos parecía ser simplemente el equivalente a la porción cerebral del cangrejo.
Pero entonces percibí el parecido de su tegumento grisáceo-marrón, brillante y coriáceo con el de los otros cuerpos desparramados más allá, y la verdadera naturaleza de este hábil obrero amaneció en mí. Con esa revelación, mi interés se trasladó a aquellas otras criaturas, los marcianos reales. Ya había tenido una impresión pasajera de estos, y la primera náusea ya no oscurecía mi observación. Además, estaba oculto e inmóvil, y sin urgencia alguna de actuar.
Eran, según vi ahora, las criaturas más sobrenaturales que es posible concebir. Eran cuerpos enormes y redondos —o, más bien, cabezas— de unos cuatro pies de diámetro, y cada cuerpo tenía un rostro en la parte delantera. Este rostro no tenía fosas nasales —en verdad, los marcianos no parecen haber tenido sentido del olfato—, pero tenía un par de ojos muy grandes de color oscuro y, justo debajo de esto, una especie de pico