carnoso. En la parte posterior de esta cabeza o cuerpo —apenas sé cómo referirme a ella— se encontraba la única superficie timpánica tensa, conocida desde entonces como un oído desde el punto de vista anatómico, aunque debió de ser casi inútil en nuestra densa atmósfera. En un grupo alrededor de la boca había dieciséis tentáculos delgados, casi similares a látigos, dispuestos en dos racimos de ocho cada uno. Estos racimos han sido nombrados desde entonces con bastante acierto, por aquel distinguido anatomista, el profesor Howes, las manos . Aun cuando vi a estos marcianos por primera vez, parecían esforzarse por alzarse sobre estas manos, pero, por supuesto, con el mayor peso de las condiciones terrestres, esto era imposible. Hay razones para suponer que en Marte debieron de desplazarse sobre ellas con cierta facilidad.
La anatomía interna, debo señalar aquí, como la disección ha demostrado desde entonces, era casi igualmente sencilla.
- La mayor parte de la estructura era el cerebro, que enviaba nervios enormes a los ojos, el oído y los tentáculos táctiles.
- Además de esto estaban los voluminosos pulmones, en los que se abría la boca, y el corazón con sus vasos.
La angustia pulmonar causada por la atmósfera más densa y la mayor atracción gravitacional era más que evidente en los movimientos convulsivos de la piel externa.
Y este era el conjunto de los órganos marcianos. Por extraño que pueda parecerle a un ser humano, todo el complejo aparato de la digestión, que constituye la mayor parte de nuestros cuerpos, no existía en los marcianos. Eran cabezas—simplemente cabezas. Vísceras, ninguna. No comían, y mucho menos digerían. En su lugar, tomaban la sangre fresca y viva de otras criaturas y se la inyectaban en sus propias venas. Yo mismo he visto hacer esto, como mencionaré a su debido tiempo. Pero, por muy delicado que pueda parecer, no me atrevo a describir lo que no pude