de todos los días: un ciudadano decente y corriente. La campa silenciosa, el impulso de mi huida, las llamas que brotaban, parecían haber ocurrido en un sueño. Me preguntaba si estas últimas cosas realmente habían sucedido. No podía dar crédito a ello.
Me levanté y caminé tambaleándome por la empinada pendiente del puente. Mi mente era un asombro en blanco. Mis músculos y nervios parecían vaciados de fuerza. Me atrevo a decir que avanzaba tambaleándome como un borracho.
Una cabeza se asomó sobre el arco y apareció la figura de un obrero que llevaba una cesta. A su lado corría un niño pequeño. Me pasó por al lado, deseándome buenas noches. Tuve la intención de hablarle, pero no lo hice. Respondí a su saludo con un murmullo sin sentido y seguí cruzando el puente.
Sobre el arco de Maybury pasó volando hacia el sur un tren, un torbellino ondulante de humo blanco e iluminado por el fuego, y una larga oruga de ventanas iluminadas; traqueteo, traqueteo, chasquido, golpe seco, y se había ido. Un grupo desdibujado de personas conversaba en la puerta de una de las casas de la bonita hilera de gabletes que se llamaba Oriental Terrace. Todo aquello era tan real y tan familiar. ¡Y aquello a mis espaldas! ¡Era frenético, fantástico! Semejantes cosas, me decía, no podían ser.
Tal vez sea un hombre de estados de ánimo excepcionales. No sé hasta qué punto mi experiencia es común.
A veces sufro de la más extraña sensación de desapego respecto a mí mismo y al mundo que me rodea; me parece verlo todo desde fuera, desde algún lugar inconcebiblemente remoto, fuera del tiempo, fuera del espacio, fuera de la tensión y la tragedia de todo ello.
Este sentimiento pesaba con mucha fuerza sobre mí aquella noche. He aquí otra faceta de mi sueño.