«¡Señor!», dijo el posadero; «¿cuál es la prisa? Estoy vendiendo mi terrenito de cerdo. ¿Dos libras y lo devuelves? ¿Qué pasa ahora?».
Expliqué apresuradamente que tenía que marcharme de casa, y así conseguí el carruaje de alquiler. En aquel momento no me pareció ni mucho menos tan urgente que el propietario debiera abandonar la suya.
Me encargué de tener el carro allí mismo, lo alejé por el camino y, dejándolo al cuidado de mi mujer y de la criada, entré a toda prisa en mi casa y empaqué unos cuantos objetos de valor, la poca plata que teníamos y cosas así.
Los hayas que había debajo de la casa estaban ardiendo mientras hacía esto, y las estacas de la carretera brillaban al rojo vivo.
Mientras estaba ocupado de este modo, uno de los húsares a pie vino corriendo. Iba de casa en casa, advirtiendo a la gente que se marchara. Siguió su camino cuando salí por la puerta principal, arrastrando mis tesoros envueltos en un mantel. Le grité:
«¿Qué noticias?»
Se volvió, miró fijamente, gritó algo sobre «salir reptando en un cacharro como una tapadera», y corrió hacia la verja de la casa en la cima.
Un repentino torbellino de humo negro que cruzaba la carretera lo ocultó por un momento. Corrí hacia la puerta de mi vecino y llamé para convencerme de lo que ya sabía, que su mujer se había ido a Londres con él y habían cerrado su casa con llave.
Entré de nuevo, tal como había prometido, para buscar el baúl de mi criada, lo arrastré hacia fuera, lo coloqué junto a ella en la parte trasera del pescante y, acto seguido, tomé las riendas y subí de un salto al asiento del conductor junto a mi esposa. Un momento después dejamos atrás el humo y el ruido, y descendíamos a toda marcha por la pendiente opuesta de Maybury Hill hacia Old Woking.