Pero el problema radicaba en la absoluta incongruencia de esta serenidad y la muerte veloz que volaba allá a lo lejos, a menos de dos millas de distancia.
Se oía el ruido de la actividad en la fábrica de gas, y las lámparas eléctricas estaban todas encendidas. Me detuve junto al grupo de gente.
—¿Qué noticias hay del común? —dije.
Había dos hombres y una mujer en la puerta.
—¿Qué? —dijo uno de los hombres, girándose.
—¿Qué noticias hay del llano? —dije.
—¿No acabas de estar ahí? —preguntaron los hombres.
—La gente parece de lo más tonta con lo del brezal —dijo la mujer apoyada en la verja—. ¿A qué viene tanto alboroto?
—¿No has oído hablar de los hombres de Marte? —dije—; ¿de las criaturas de Marte?
—Bastante, la verdad —dijo la mujer desde el otro lado de la cerca—. Gracias; y los tres se echaron a reír.
Me sentía tonto y enfadado. Lo intenté y descubrí que no podía contarles lo que había visto. Se volvieron a reír de mis frases entrecortadas.
—Ya oirá más todavía —dije, y seguí hacia mi casa.
Aterroricé a mi mujer en el umbral, tan demacrado estaba. Fui al comedor, me senté, bebí un poco de vino y, tan pronto como pude recomponerme lo suficiente, le conté las cosas que había visto.
La cena, que era fría, ya había sido servida y seguía descuidada sobre la mesa mientras yo contaba mi historia.