“¿Quién está ahí?”, dijo, hablando también en un susurro, mientras se quedaba de pie bajo la ventana y miraba hacia arriba.
—¿Adónde vas? —le pregunté.
“Dios sabe”.
“¿Estás intentando esconderte?”
“Eso es todo.”
—Entra en la casa —dije.
Bajé, desaté la puerta y lo dejé entrar, y volví a cerrar con llave. No pude verle la cara. Iba sin sombrero y llevaba el abrigo desabotonado.
—¡Dios mío! —dijo, mientras lo entraba.
—¿Qué ha pasado? —pregunté.
—¿Qué no lo ha hecho? En la oscuridad pude ver que hacía un gesto de desesperación. —Nos borraron del mapa... simplemente nos borraron del mapa —repetía una y otra vez.
Me siguió, casi mecánicamente, al comedor.
—Toma un poco de whisky —dije, sirviendo un trago cargado.
Lo bebió. Luego, de repente, se sentó ante la mesa, apoyó la cabeza en los brazos y comenzó a sollozar y a llorar como un niño pequeño, con una tremenda pasión de emoción, mientras yo, con un curioso olvido de mi propia desesperación reciente, permanecía a su lado, preguntándome qué pasaba.