Mi hermano pensó que eso era inútil, vista la furia de los londinenses por abarrotar los trenes, y expuso su propia idea de cruzar Essex hacia Harwich y huir desde allí del país por completo.
La señora Elphinstone—ese era el nombre de la mujer de blanco—no atendía a razones y no paraba de llamar a «George»; pero su cuñada se mostró asombrosamente tranquila y deliberada, y al final aceptó la sugerencia de mi hermano. Así pues, con la intención de cruzar la Gran Carretera del Norte, continuaron hacia Barnet, y mi hermano tiraba del poni para ahorrarle fatiga en la medida de lo posible. A medida que el sol trepaba por el cielo, el día se volvió excesivamente caluroso y, bajo los pies, una arena espesa y blanquecina se volvió ardiente y cegadora, de modo que avanzaban con mucha lentitud. Los setos estaban grises de polvo. Y a medida que avanzaban hacia Barnet, un rumor tumultuoso fue haciéndose más fuerte.
Empezaron a encontrarse con más gente. En su mayoría, estos miraban al frente, murmurando preguntas confusas, hastiados, demacrados, sucios.
Un hombre en traje de etiqueta pasó junto a ellos a pie, con los ojos clavados en el suelo. Oyeron su voz y, al mirarlo hacia atrás, vieron una mano aferrada a sus cabellos y la otra golpeando cosas invisibles.
Terminado su paroxismo de rabia, siguió su camino sin mirar atrás ni una sola vez.
Mientras la fiesta de mi hermano avanzaba hacia el cruce de caminos al sur de Barnet, vieron a una mujer que se acercaba a la carretera a través de unos campos a su izquierda, cargando un niño y con otros dos niños; y luego pasó un hombre de negro sucio, con un bastón grueso en una mano y una pequeña maleta en la otra. Luego, por la esquina del callejón, de entre los chalés que lo custodiaban en su confluencia con la carretera principal, salió un carrito tirado por un