Siempre que dormitaba soñaba con fantasmas horribles, con la muerte del vicario o con suntuosos banquetes; pero, dormido o despierto, sentía un dolor agudo que me instaba a beber una y otra vez. La luz que entraba en el fregadero ya no era gris, sino roja. A mi imaginación trastornada le pareció del color de la sangre.
El decimocuarto día fui a la cocina, y me sorprendió descubrir que las frondas de la hierba roja habían crecido cruzando el agujero en la pared, convirtiendo la penumbra del lugar en una oscuridad de color carmesí.
Era temprano en el décimo quinto día cuando escuché una curiosa y familiar secuencia de sonidos en la cocina y, al escuchar, la identifiqué como el olfateo y el rasguño de un perro.
Al entrar en la cocina, vi la nariz de un perro asomándose por una rotura entre las frondas rojizas. Esto me sorprendió muchísimo. Al percibir mi olor, ladró brevemente.
Pensé que si lograba inducirlo a entrar al lugar en silencio, tal vez podría matarlo y comérmelo; y, en cualquier caso, sería prudente matarlo, no fuera a ser que sus acciones atrajeran la atención de los marcianos.
Me adelanté sigilosamente, diciendo «¡Buen chico!» muy bajito; pero de repente retiró la cabeza y desapareció.
Escuché—no estaba sordo—, pero sin duda la fosa estaba en silencio. Oí un sonido parecido al batir de las alas de un pájaro y un croar ronco, pero eso fue todo.
Durante mucho tiempo me quedé muy cerca de la mirilla, sin atreverme a apartar las plantas rojas que la ocultaban. Una o dos veces escuché un débil repiqueteo como el de las patas del perro yendo de un lado a otro sobre la arena muy por debajo de mí, y hubo más sonidos similares a los de un pájaro, pero eso fue todo.