recordaba haber oído pájaros aquella mañana, ciertamente no corría la más leve brisa y los únicos sonidos eran los débiles movimientos provenientes del interior del cilindro carbonizado. Estaba completamente solo en el páramo.
Entonces de repente notó con un sobresalto que parte de la escoria gris, la costra cenicienta que cubría el meteorito, se estaba desprendiendo del borde circular del extremo. Caía en escamas y llovía sobre la arena. Un trozo grande se desprendió de repente y cayó con un ruido seco que le encogió el corazón.
Por un minuto apenas comprendió lo que esto significaba y, aunque el calor era excesivo, bajó a gatas hasta el foso, cerca de la masa, para ver la Cosa con más claridad. Incluso entonces imaginó que el enfriamiento del cuerpo podía explicar aquello, pero lo que descartaba tal idea era el hecho de que la ceniza caía únicamente del extremo del cilindro.
Y entonces advirtió que, muy lentamente, la parte superior circular del cilindro estaba girando sobre su cuerpo. Fue un movimiento tan gradual que solo lo descubrió al percatarse de que una marca negra que había estado cerca de él hacía cinco minutos se encontraba ahora al otro lado de la circunferencia. Incluso entonces apenas comprendió lo que esto indicaba, hasta que oyó un sonido metálico y sordo y vio la marca negra avanzar a tirones una pulgada más o menos. Entonces la comprensión lo golpeó de golpe. ¡El cilindro era artificial—hueco—, con un extremo que se desenroscaba! ¡Algo dentro del cilindro estaba desenroscando la parte superior!
—¡Por el amor de Dios! —dijo Ogilvy—. ¡Hay un hombre dentro, hay hombres dentro! ¡Mitad tostados por el fuego! ¡Intentando escapar!
De pronto, con un rápido salto mental, relacionó la Cosa con el destello en Marte.