rogué que no lo hiciera. Se dio cuenta de que tenía poder sobre mí; amenazó con gritar y atraer a los marcianos hacia nosotros. Por un momento aquello me asustó; pero cualquier concesión habría reducido nuestras posibilidades de escapar de manera incalculable. Lo desafié, aunque no tenía la seguridad de que no fuera a hacer tal cosa. Pero ese día, al menos, no lo hizo. Habló con la voz elevándose lentamente durante la mayor parte del octavo y noveno días: amenazas, súplicas, mezcladas con un torrente de arrepentimiento semiloco y siempre vano por su simulacro vacío del servicio a Dios, que me inspiraba lástima. Luego durmió un rato y comenzó de nuevo con renovada fuerza, tan alto que me vi obligado a hacerlo desistir.
—¡Quédate quieto! —supliqué.
Se puso de rodillas, pues había estado sentado en la oscuridad cerca de la caldera.
—He estado callado demasiado tiempo —dijo, en un tono que debió de llegar hasta el foso—, y ahora debo dar mi testimonio. ¡Ay de esta ciudad infiel! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡De los habitantes de la tierra a causa de las otras voces de la trompeta—
«¡Cállate!», le dije, incorporándome, aterrorizado de que los marcianos pudieran oírnos. «Por el amor de Dios…»
—¡No —gritó el cura a voz en cuello, poniéndose de pie también y extendiendo los brazos—. ¡Habla! ¡La palabra del Señor está sobre mí!
En tres zancadas estaba en la puerta que conducía a la cocina.
“¡Debo dar testimonio! ¡Me voy! Ya se ha demorado demasiado”.
Saqué la mano y sentí la picadora de carne colgada de la pared. En un instante fui tras él. Estaba feroz por el miedo.